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Al tiempo que en 1990 se cumplia el trigésimo quinto aniversario de la
publicacion de Lolita, 1a novela que lo catapultd a la fama y el reconocimiento
mundial, Vladimir Nabokov vuelve a estar de actualidad tras un periodo de
relativo olvido. Asi lo atestiguan hechos recientes como la publicaciéon en 1989
de un grueso volumen de Selected Letters: 1940-1977, el crecimiento en Espaiia
de la Biblioteca Nabokov de la editorial Anagrama, o la aparicién de los dos
volimenes de una nueva y extensa biografia del escritor.

El autor de este monumental esfuerzo es Brian Boyd, que anteriormente
habia publicado Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness (1985). Hasta ahora
el corpus biografico sobre Nabokov se reducia a los dos libros escritos por
Andrew Field, bidgrafo oficial que habia contado con la colaboracion del propio
Nabokov. Su Nabokov: His Life in Part aparecié en 1977, afio de la muerte del
escritor, y distaba de ser un trabajo satisfactorio por carecer del rigor necesario,
como evidencian la falta de notas, de bibliografia, o de indice onomastico. Mas
tarde Field refundiria este libro junto a su anterior Nabokov: His Life in Art
(1967) en V.N.: The Life and Art of Viadimir Nabokov (1986), de mayor valor
pero igualmente incompleto.

La biografia de Boyd representa, por el contrario, un notable avance. Tras
manejar un numero considerable de fuentes inéditas, incluyendo cartas personales
del archivo Nabokov en Montreux a las que Boyd ha sido el primero en acceder,
lo que en principio s6lo iba a ser un nuevo trabajo bibliografico se convirti6 en
una exhaustiva biografia. Combinando una informacién ingente, Boyd desmenuza
tanto la vida como la obra de Nabokov y explora la fuerte presencia de la primera
en la segunda. Boyd suscribe con frecuencia lo que el propio Nabokov reveld
sobre su vida, especialmente en su autobiografia Speak, Memory (1966), pero
también corrige afirmaciones inexactas del escritor como su supuesta soledad en
Cambridge o su total apoliticismo.

Viadimir Nabokov: The Russian Years explora a fondo los afios menos
conocidos de la vida del escritor, los de su nifiez y aquellos en los que desarrolld
una considerable obra en ruso. El andlisis de este periodo de crecimiento y
formacion resulta imprescindible para comprender una personalidad tan rica,
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compleja y reservada como la de Nabokov. Boyd inicia su estudio remontandose
hasta el siglo XIV para ofrecer un cuidadoso andlisis de la impresionante genealogia
rusa del escritor, un pasado aristocrata y liberal que seria determinante en su
personalidad. Especial relevancia posee la figura del padre, un abogado y politico
de prestigio con una s6lida formacion, que ejerceria una influencia decisiva sobre
el incipiente Vladimir, nacido en 1899 en San Petersburgo, y cuya infancia
transcurre con felicidad plena en la Rusia de finales del zarismo, entre su ciudad
natal y las casas de campo familiares. Cuando ingresa en la escuela Tenishev, el
joven Vladimir domina ya el ruso, el inglés, el francés, y sus respectivas literaturas.
Tanto su prometedora carrera poética como la revolucion bolchevique —que
originaria el exilio de la familia y que el escritor siempre repudiaria— devienen
de forma simultanea y con rapidez. Boyd subraya de nuevo la estrecha relacion
entre vida y obra al enfatizar que temas como el exilio, la evocacién de la nifiez
o la pérdida de un pasado irrecuperable serdn pilares centrales de la carrera que
tan brillantemente comenzaba. Cuando en 1921 abandona Crimea junto a su
familia ya nunca volverd a ver su Rusia natal, que afioraria hasta su muerte.

Los afios de juventud estan marcados entre otros factores por los estudios
en Cambridge, donde Nabokov prestaba mayor atencion a su labor como portero
de fiitbol que a sus estudios, por las frecuentes aventuras sentimentales, o por la
brillante colonia de emigrados rusos del Berlin de entreguerras, en donde se
establecen los Nabokov y en cuyos circulos literarios pronto despunta Vladimir
bajo el seudénimo de “Sirin”. Sin embargo el acontecimiento crucial de estos
afios y de su vida, segun confesion propia, sera el asesinato de su padre a manos
de extremistas rusos en 1922. “Father is no more” es la escueta formula con la
que un atonito Vladimir intenta racionalizar una nueva pérdida irreparable.

Pero el periplo europeo continda con intensidad. En 1925 contrae matrimonio
con Vera Slonim, su compafiera y ayudante de por vida, a pesar de una sorprendente
aventura extramarital del escritor que lo puso al borde del suicidio. Dmitri, tinico
hijo del matrimonio, nace en 1934. El empefio de Nabokov en vivir sélo de la
literatura hara frecuentes los momentos de estrechez econdmica, y las lecturas de
su obra por toda Europa, lo que le brinda la oportunidad de conocer a Leonard
Woolf, L. P. Hartley, Quentin Bell o James Joyce, cuya sombra planea sobre
Nabokov todos estos afios y cuyo Ulysses admir6.

Las peculiaridades que definen al Nabokov famoso afloran durante este
periodo. La repulsa que siempre sinti6 por sus particulares “bestias negras”, como
Marx, Freud y esa vulgaridad zafia que él definia con la palabra rusa poshlost,
comienza a tomar cuerpo. Emergen su desdén hacia la critica literaria, su rechazo
del diadlogo como recurso novelesco, y sobre todo unos contundentes juicios
literarios, normalmente de signo negativo, que le crearian frecuentes enemistades.
Al mismo tiempo Nabokov va descubriendo las pasiones que acompafiardn a la
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literatura de por vida y que recurren con frecuencia en su obra: el ajedrez, el
tenis, el fGtbol, y muy especialmente las mariposas.

Paralelamente a esta maduracion humana deviene una fecunda maduracion
literaria, a la que Boyd presta asimismo gran atencion. Ofrece acertados resumenes
y comentarios de todas las obras de Nabokov: poemas, relatos, traducciones,
obras de teatro y sobre todo las novelas. Para Boyd The Defense y The Gift
constituyen los mayores logros de Nabokov en ruso y son, junto a las posteriores
Lolita, Pale Fire, Ada, Invitation to a Beheading y Speak, Memory, sus obras
maestras. Especial atencion dedica a The Gift (1938), quizés la mejor novela en
ruso del siglo XX segin Boyd, quien no obstante admite que obras como King,
Queen, Knave o The Eye son muy menores.

El destino de Nabokov se tuerce, pues conforme mejora su obra decrece el
numero potencial de lectores en ruso; ademas el avance de Hitler le obliga a huir
de Berlin primero y de Paris y de Europa después. Enseguida le asalta la angustiosa
idea de escribir en inglés y de ensefiar en cualquier universidad estadounidense.
Durante los afios finales en Europa el suefio va tomando cuerpo y Laughter in the
Dark es traducida en Estados Unidos. En 1938 un inseguro Nabokov toma una
de las decisiones mas tragicas de su carrera, la de dejar su lengua natal y escribir
en inglés, siendo la novela The Real Life of Sebastian Knight el resultado inmediato.
Con el estallido de la segunda guerra mundial se precipitan los acontecimientos
y en 1940 los Nabokov embarcan en Francia rumbo a los Estados Unidos para
iniciar una nueva etapa. Los afios rusos han terminado definitivamente.

El segundo volumen, Viadimir Nabokov: The American Years, aborda el
periodo mas intenso en la vida del escritor, aquel en el que pasa de ser un
emigrante mas que llega a una tierra desconocida para empezar una nueva vida,
a erigirse en uno de los novelistas mas prestigiosos del mundo. Pero como queda
de manifiesto, el camino que llevaria a Nabokov a confesarle a su hijo en 1971
“that he had accomplished what he wished in life and art, and was a truly happy
man” (585) iba a ser extremadamente duro y prolongado.

Al llegar a los Estados Unidos Nabokov continta con un ritmo de trabajo
frenético que se desarrolla en tres campos fundamentales: la docencia universitaria,
el estudio de las mariposas y, 16gicamente, la creacion literaria. Poco después de
su llegada logra hacer realidad su viejo suefio de dar clases en una universidad.
Durante 19 afios trabaja en instituciones tan prestigiosas como Wellesley, en la
que trabd amistad con Jorge Guillén, Harvard, donde sigue los estudios de Dmitri
y donde su enfrentamiento con Roman Jakobson le impidié acceder a un puesto
fijo, y sobre todo Cornell, en la que alcanza sus mayores logros como docente con
su famoso curso de literatura europea. Gracias al testimonio de colegas como
Harry Levin y de alumnos como Alfred Appel Jr., futuro estudioso y amigo de
Nabokov, Boyd presenta una nitida imagen de un profesor exigente e inflexible
pero original y entretenido a la vez. Su estricto concepto de la literatura aflora
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en sus clases: cada obra es el fruto de una imaginacién individual, un mundo
ajeno por completo a movimientos o a consideraciones sociopoliticas. Autores
consagrados como Mann, Faulkner, Eliot, Genet, y especialmente Dostoyevski
constituyen un insulto a la sensibilidad. El fin Gltimo de toda obra de arte debe
ser s6lo la belleza, ese “aesthetic bliss” al que haria referencia en su famoso
ensayo “On a Book Entitled Lolita” (316). En cuanto sus circunstancias econémicas
se lo permitieron Nabokov abandonaria la ensefianza, pero de esta experiencia
surgirian obras como Lectures on Literature y Lectures on Russian Literature,
publicadas péstumamente, o su novela Prnin (1957), la personal aportacién de
Nabokov al género de la “campus novel”.

Mucho mas gratificantes eran las horas que dedicaba al estudio de las
mariposas. Ya en 1943 se ofrece al Harvard Museum of Comparative Zoology
como voluntario, y alli pasara hasta seis horas diarias investigando y clasificando
especies, perdiendo la vista, y alimentando su insaciable gusto por la belleza, la
forma y la precision, presentes en toda su obra, hasta llegar a convertirse en una
autoridad mundial en la materia. En estos afios, “the most delightful and thrilling
of all my adult life” (59) segun el propio Nabokov, surgirian ideas para varios
libros sobre mariposas que nunca llegaron a materializarse, y lo que es mas
importante, viajes en coche cada verano al oeste del pais en busca de nuevas
especies que le proporcionaron el gran conocimiento de Estados Unidos latente
en Lolita.

Nabokov gustaba de explicarle a sus alumnos que un escritor debia ser ante
todo un “enchanter”, cuya principal cualidad debia ser “to make any detail of an
invented world spring to life, whether or not it conforms to the ‘real” world
outside” (174), y no cabe duda de que €l permanecié fiel a estos principios. Su
obra de estos intensos afios se centra en tres grandes proyectos: un libro de
memorias, la monumental edicion y traduccién de Eugene Onegin de Pushkin, y
Lolita.

A pesar de la alegria que le embarga al llegar a Estados Unidos en 1940 y
de su pronta relacién con intelectuales de prestigio como Edmund Wilson o Harry
Levin, Nabokov es consciente de sus limitaciones en el uso del inglés. Cuando
New Directions publica en 1941 The Real Life of Sebastian Knight con poco éxito
Nabokov pide ayuda para corregir las pruebas, al tiempo que siente “a terrible
desire to write . . . in Russian —but it’s impossible” (52). Este tajante cambio de
registro lingiiistico, que hace de Nabokov un caso singular en la historia de la
literatura, es el que afios después comentaria en el conocido pasaje final de “On
a Book Entitled Lolita”: “My private tragedy . . . is that I had to abandon my
natural idiom . . . for a second-rate brand of English” (315).

Sin embargo su proceso de aculturacion avanza a un ritmo veloz, ya en un
relato de 1944, “Time and Ebb”, la accién transcurre completamente en Estados
Unidos por primera vez. Durante esta fase de su vida Nabokov escribe numerosos
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relatos que, antes de ser recopilados en libros, aparecen en algunas de las principales
revistas del pais como The New Republic, Atlantic Monthly, pero sobre todo en
The New Yorker, la decana de estas publicaciones, con la que Nabokov mantuvo
siempre una fructifera relacion. Precisamente The New Yorker publicéd por entregas
capitulos de su autobiografia, Conclusive Evidence, publicada en 1951, y de la
que quince afios después se publicaria una edicion revisada con el titulo ya
definitivo de Speak, Memory. Boyd hace un acertado andlisis de esta obra, que
no duda en denominar “the most artistic of all autobiographies” (148). En ella
Nabokov ofrece sus recuerdos desde su nifiez hasta su partida hacia Estados
Unidos en un intento de ajustar las cuentas con un pasado ya irrecuperable: su
infancia, su familia, su lengua y su Rusia natal. En todo momento la evocacién
lirica del pasado prevalece sobre el rigor historico. Con posteriodad Speak, Memory
seria reescrita en parte cuando la traduce al ruso el propio Nabokov, que sin
embargo dejé como uno de sus muchos proyectos inacabados un segundo volumen
de memorias, cuyo titulo provisional oscilaba entre Speak On, Memory y Speak,
America, y cuyo interés habria sido indudable al incluir, entre otros, capitulos
sobre Lolita o sobre su relaciéon con Edmund Wilson.

El siguiente proyecto del escritor variaria por completo el curso de su vida
y era el resultado de retomar una vieja idea que Boyd desmenuza con tino:

He had first had the idea for an older man marrying a woman for access
to her young daughter in the mid-1930’s, in a paragraph of The Gift, he
had turned the paragraph into a novella, ‘The Enchanter’, in 1939, in
1946 his mind had begun to transform the novella into a novel. By now
he had named his heroine Juanita Dark. (169)

Con posterioridad el nombre inicial de la protagonista y el de la novela, The
Kingdom by the Sea, serian ambos sustituidos por el de Lolita, obra que nace en
parte del contacto de Nabokov con la cultura estadounidense. La génesis, la
publicacion, y las consecuencias de Lolita son el tema recurrente de este volumen,
en el que de forma indirecta Boyd refuta con profusion de argumentos la extendida
creencia de que Lolita constituye el particular ajuste de cuentas de Nabokov con
Estados Unidos. Sorprende comprobar que en 1950, angustiado por lo complicado
del proyecto y por los todavia frecuentes problemas econémicos, el autor estuvo
a punto de quemar el borrador de Lolifa.

El capitulo 11 es un certero estudio de la novela que se centra en el analisis
de los personajes principales: la riqueza del personaje de Lolita, la versatilidad
de Quilty, o el lado oscuro de Humbert. El complejo proceso de publicacion es
estudiado a fondo; en 1955 Olympia Press, una editorial parisina especializada en
obras pornograficas, lanza Lolita en inglés ante el temor generalizado entre los
editores estadounidenses a un juicio seguro que nunca tendria lugar. Tras un largo
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y dificil litigio por los derechos de la novela entre Nabokov y Maurice Girodias,
el propietario de Olympia, Putnam’s publica al fin Lolita en Estados Unidos el
18 de agosto de 1958 con un fulminante éxito de critica y de ventas. A partir de
esa fecha los hechos se precipitan, y Nabokov se convierte en una celebridad no
s6lo en Cornell sino en Estados Unidos y en el mundo entero, lo que le permite
dejar la docencia y dedicarse por entero a la literatura. El éxito y el reconocimiento
que Nabokov nunca dudé que tendria habian llegado gracias a Lolita, “but all this
ought to have happened thirty years ago” (356), como confesaba en 1958 con
tristeza, dado que tenia ya casi 60 afios e infinidad de horas de sacrificio, estrecheces
y trabajo a sus espaldas.

Cuando Nabokov abandona los Estados Unidos en 1959 para emprender lo
que en principio iba a ser un corto viaje por Europa, estd poniendo sin saberlo
fin a su larga estancia en Estados Unidos, pais cuya nacionalidad adquirié en
1945 y conservo hasta su muerte. En los 18 afios que le restaban de vida, el
escritor fijaria su residencia en el Montreux Palace Hotel, santuario al que
peregrinan admiradores, curiosos, estudiosos y periodistas de todas partes. Desde
este hotel el escritor haria frente a una agitada actividad literaria que incluia un
nuevo y sustancioso contrato con McGraw-Hill, distinciones, viajes, contactos
con personajes como Graham Greene, Robbe-Grillet, Marilyn Monroe, e incluso
un frustrado proyecto con Hitchcock. Sin embargo toda esta actividad no alter6
lo més minimo el caracter reservado y esquivo del escritor, cominmente conocido
como el “ogro de Montreux”.

Aln en Europa Nabokov vive bajo la sombra de Lolita. La traduce al ruso,
vende los derechos a Hollywood, a donde se traslada para escribir un guién que,
aunque finalmente no seria el que Kubrick utilizd en su produccion britanica de
1962, era el que aparecia en los titulos de crédito y por el que Nabokov fue
nominado para un Oscar; segin Kubrick era “the best screenplay ever written in
Hollywood” (408). Boyd comenta la ilusiéon de Nabokov por el fallido musical
Lolita, My Love, que nunca se estreno en Broadway, pero omite cualquier referencia
a la floja adaptacion dramatica que en 1980 estrenaria Albee.

En 1962 aparece Pale Fire, una ingeniosa obra metaliteraria compuesta de
un poema al estilo neoclasico y los correspondientes comentarios criticos. Esta
novela, una muestra evidente de la originalidad y precision de Nabokov, fue
espléndidamente recibida por la critica, que luego ha detectado en ella elementos
postmodernistas. Boyd la interpreta como la reaccion de Nabokov a los excesos
cometidos por la critica con su obra tras el éxito de Lolita.

Después de Pale Fire Nabokov ve como, continuando con la estela iniciada
en 1944 por su excelente estudio Nikolai Gogol, Bollingen Press publica por fin
en 1964 su edicion de Eugene Onegin, la obra maestra de Pushkin, autor al que
Nabokov reverenciaba. Su traduccién y edicidon se publicaban tras diez afios de
intensas investigaciones y otros seis de demoras por parte de la editorial. Nabokov
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era consciente de la magnitud de su esfuerzo y en 1966 llego a afirmar: “I shall
be remembered by Lolita and my work on Eugene Onegin” (318). El capitulo
sobre Eugene Onegin es significativamente el mas extenso, y en €l se puntualiza
que los cuatro volumenes de la obra, duramente criticada por la extrema literalidad
y consiguiente rigidez de la traduccién y por las interminables notas, obedecen
a los mismos criterios que conforman el resto de la produccién de Nabokov: la
defensa a ultranza de lo singular y lo individual por encima de cualquier otra
consideracion. Las criticas arreciaron nada mas publicarse la obra, y entre ellas
destacé la de Edmund Wilson, que entraba en el terreno de lo personal para
descalificar la labor de Nabokov. Este ataque supuso el abrupto final de la
prolongada y peculiar amistad entre ambos literatos que Boyd rastrea y para cuyo
entendimiento resulta imprescindible consultar el volumen Nabokov-Wilson Letters.
La disputa entre ambos se convirti en una causa célebre en el mundo literario;
tras definirla como una tragedia personal, Boyd afiade con acierto: “few realized
that for Nabokov it marked the end of the most intense literary friendship he had
ever known” (321).

En 1968 y con motivo de la publicacion de Ada or Ardor, Time y otras
publicaciones punteras le dedican su portada a Nabokov, encumbrado en la cima
del éxito y considerado por muchos como el mejor escritor vivo y firme candidato
al Nobel. Boyd defiende la novela de aquellos que como Updike, entusiasta
admirador de Nabokov, la tacharon de oscura, cadtica y farragosa, ya que en su
opinién en Ada hasta el mas minimo detalle estd perfectamente estudiado y
obedece al plan general ideado por el novelista. Nabokov continia plenamente
activo los Gltimos diez afios de su vida ampliando y revisando su obra. Ademas
de sus dos ultimas novelas, friamente recibidas, la opaca Transparent Things
(1972) y la parédica Look at the Harlequins! (1976), se embarca en la dificil
empresa de verter al inglés toda su obra en ruso con la ayuda de Dmitri, que
continuarad la labor cuando falte su padre. Estas traducciones suponian con
frecuencia una reescritura parcial de las novelas, como Jane Grayson ha demostrado
en Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose.
Ademéas Nabokov supervisa con detenimiento tanto las traducciones de sus obras
a otras lenguas, especialmente el francés, como los numerosos estudios que sobre
él van apareciendo. Boyd presta especial atencion a Andrew Field, a quien ataca
en el capitulo “Reinventing a Life”, escrito con una virulencia que desentona con
el resto de la biografia. Por el contrario “Unanswered Questions”, el ultimo
capitulo, constituye una emotiva mirada al acelerado final de Nabokov, que
fallece el 7 de julio de 1977; la fiel Vera le seguiria el 7 de abril de 1991. Entre
los numerosos proyectos pendientes destacaba el de una nueva novela de la que
s6lo se conoce el hermoso titulo provisional, The Original of Laura.

Este segundo volumen contiene como el primero ilustraciones y abundantes
notas, e incluye asimismo una detallada relacion de todas las fuentes manejadas.
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Ademaés de entrevistas con personajes como Mary McCarthy o Arthur Schiesinger
Jr., sorprende la larga lista de archivos y revistas literarias consultados, mientras
que la relacion de fuentes primarias que se ofrece puede considerarse definitiva
del canon nabokoviano; toda esta informacion bibliografica resulta indispensable
para futuros estudios. Los dos volumenes de esta biografia, por la abundancia de
la informacion y por el rigor y claridad de las ideas, ofrecen numerosas claves
para entender mejor la vida y la obra de Nabokov y constituyen por ello una
aportacion de primera magnitud, que la editorial Anagrama planea publicar en
Espafia.
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